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os lectores del escritor argentino Manuel Puig han llegado a 
l esperar ciertas constantes en la producción de este novelista 
altamente versátil: técnicas narrativas innovadoras, comedia 


negra y una preocupación por los efectos ejercidos por la cultura 
popular, particularmente el cine, sobre el espíritu humano. Nació 
en 1932 en General Villegas, una pequeña ciudad de la pampa ar- 
gentina, y empezó a estudiar inglés a los diez años para poder en- 

tender mejor las películas norteamericanas que veía cada tarde con POr Kath leen Wh eaton / 1 989 
su madre. En 1946 fue a estudiar a Buenos Aires, a una escuela 
norteamericana como alumno interno, y después asistió a la Uni- 
versidad de Buenos Aires, donde sus intereses se expandieron has- 
ta incluir la literatura, la psicología y la filosofía. 

Pero su mayor ambición era dirigir películas. En 1955 fue a Ita- 
lia becado para asistir a una escuela de cine. La escuela lo desilu- 
sionó: abandonó Italia y viajó a París y Londres, trabajando en 
guiones y subsistiendo como profesor de idioma y lavaplatos. Más 
tarde, Puig regresó a América, primero a Buenos Aires y luego a 
Nueva York, y empezó a escribir narrativa. Su primera novela, La 
traición de Rita Hayworth, un relato autobiográfico de su niñez 
provinciana, fue publicada en Buenos Aires en 1968. 

En el curso de los veinte años siguientes, Puig vivió en Ciudad 
de México, Buenos Aires, Nueva York y Río de Janeiro, y escribió 
otras siete novelas: Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires AF 
fair (1973), El beso de la mujer araña (1976), Pubis angelical 
(1979), Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980), Sangre de 
amor correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1988). La tem- 
prana pasión de Puig por el cine es evidente tanto en su estilo na- 
rrativo, que se basa fundamentalmente en el diálogo, como en las 
vidas de sus personajes, en las que el mundo del cine, idealizado y 
lleno de glamour, sirve de contrapunto a las desilusiones de los 
protagonistas de su ficción. 

Puig ha vivido muy poco de su vida adulta en la Argentina, pe- 
ro todas sus novelas, con la excepción de Sangre de amor correspon- 
dido, son sobre la Argentina o sobre argentinos que deben sopor- 
tar el exilio. Cuando me reuní con Puig en su casa de Río de Ja- 
neiro, me impresionaron sus modales muy argentinos: una grave 
cortesía y una reserva que lo diferenciaban de los brasileños, más 
sueltos y abiertos. Es delgado, con un rostro apuesto y tostado, y 
expresivos ojos oscuros. No le interesan mucho las entrevistas, pe- 
ro accedió a tres reuniones con intervalos de seis meses. Aceptó la 
primera con la condición de que nos limitáramos a una conversa- 
ción matinal. La mañana en cuestión era la de un sábado fresco y 
lluvioso del mes de mayo de 1988. Nos sentamos en unos cómo- 
dos sillones en un extremo de su agradable living de baldosas puli- 
das, muchas plantas y un poster del ídolo del tango argentino, 
Carlos Gardel, sobre una de las paredes encaladas. La entrevista 
empezó de manera bastante formal en castellano, y se hizo más 
suelta cuando pasamos al inglés. Mientras hablábamos, me di 
cuenta de por qué las entrevistas lo dejaban exhausto: es atento, 
absolutamente comprometido y se esfuerza por elegir precisamen- 
te cada una de sus palabras, aun en una lengua extranjera. Cuando 
encuentra la palabra precisa, su rostro se ilumina. 
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Qué diferencia hay entre el material 

de un libro y el de una película? 
G —Por mi experiencia, un relato épico se 
traduce muy bien en cine. Las novelas realis- 
tas —las que están hechas de pequeños detalles 
y construidas con un cierto enfoque analíti- 
co— no se convierten en buenas películas. Las 
películas son síntesis. La grisura cotidiana, el 
realismo cotidiano resultan especialmente di- 
fíciles de traducir a la pantalla. Recuerdo que 
una vez le dije esto a un realizador cinemato- 
gráfico, y él me respondió: “Sí, pero mire qué 
películas realistas hicieron los italianos, como 
Umberto D, de De Sica”. Yo me mostré en 
desacuerdo. No hay nada de grisura cotidiana 
en Umberto D... es sobre el suicidio, sobre la 
decisión de si uno se mata o no. Es una pelí- 
cula épica disfrazada de película realista y co- 
tidiana. Lo que me gusta hacer en mis novelas 
es mostrar la complejidad de la vida cotidia- 
na, el subtexto de las tensiones sociales y las 
presiones que subyacen a cada uno de nues- 
tros pequeños actos. Es muy difícil poner to- 
do eso en una película. Me siento mucho más 
cómodo con las películas que presentan per- 
sonajes alegóricos, más grandes que la vida, y 
situaciones estilizadas. 
¿Por eso le gustaban las películas norteameri- 
canas de la década de 1940? 

—Por cierto. Eran sueños, totalmente estili- 
zados... la perfecta materia de una película, 
porque los sueños nos dan la posibilidad de 
un enfoque sintético. 

¿Alguna vez le ocurrió que los diálogos de 
esas películas de la década de 1940 lo ayuda- 
ran en los diálogos de su narrativa? 

—Aprendí algunas reglas de la narración de 
las películas de esa época. Pero lo que más me 
interesa de las películas es investigar el efecto 
que ejercen sobre la gente. 

¿Sobre la gente con la que usted creció? 

—Bien, sí... sobre mis personajes. Todos mis 
personajes han sido afectados por esos sueños 
del cine. En esa época, las películas eran muy 
importantes para la gente. Eran su Monte 
Olimpo. Las estrellas eran deidades. 
Obviamente, siendo niño las películas lo in- 
trigaban. ¿Y qué ocurría con los libros? 

—Uno de los primeros libros que leí fue la 
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Sinfonía pastoral de André Gide. Gide ganó el 
Premio Nobel en 1947. Al mismo tiempo, se 
hizo una película de esa novela, así que entró 
en el territorio de mi interés principal, que 
era, por supuesto, el cine. Leí la novela y me 
impresionó muchísimo. Poco después, me im- 
presionó mucho leer Las palmeras salvajes, de 
Faulkner. Son autores muy contrastantes... 
Gide es todo medida y economía, y Faulkner 
se expande hasta ocupar todo el lugar. 

Hasta sus últimas novelas tienen que ver con 
películas de la década de 1940. ¿Alguna vez 
va a ver películas actuales? 

—Rara vez. Simplemente, me cansé de irme 
en la mitad. Es una lástima, porque sé que es 
posible que me esté perdiendo algunas cosas 
buenas, pero el precio de ver horas y horas de 
basura resulta demasiado alto. Por supuesto, 
recibo películas de todo el mundo... películas 
muy extrañas que llegan desde Barcelona, Ro- 
ma, Los Angeles, Londres. Y apenas si tengo 
tiempo de ver ésas. 

¿La gente se las manda porque sabe que a us- 
ted le gustan las películas viejas? 

Sí, he establecido toda una red. Hay mu- 
chos como yo, que están interesados en ciertas 
épocas y nacionalidades. Por ejemplo, estoy 
muy interesado en las películas mexicanas de 
las décadas de 1940 y 1950. El mundo no sa- 
be lo que se está perdiendo. Hay un prejuicio 
muy tonto en contra de las películas de ciertas 
nacionalidades, se descartan muchísimas pelí- 
culas, aunque son joyas. En realidad, creo que 
las mejores películas latinoamericanas son las 
mexicanas, al menos de ese período en parti- 
cular. Desde un punto de vista sociológico, 
también me interesan las películas argentinas. 
¿Le resulta fácil adaptarse a culturas 
diferentes? 

—Aprendo idiomas con facilidad, salvo el 
alemán. Mi experiencia en Roma, Nueva 
York y México es que uno tiene que inte- 
grarse o irse. En mi caso, siempre siento el 
deseo de pertenencia, de convertirme en 
parte de un país. Aquí en Brasil tuve una 
experiencia muy mala con el ambiente lite- 
rario, y al mismo tiempo una experiencia 
muy positiva en el aspecto humano. 

¿Cómo fue la mala experiencia? 
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—Publiqué un libro ambientado en Brasil 
llamado Sangre de amor correspondido; las esfe- 
ras literarias de aquí decidieron ignorarlo, co- 
mo si nunca se hubiera publicado. 

¿No era Josemar, el personaje de esa novela, 
un carpintero que trabajaba en su casa? 

—En ese libro hay pocas palabras que no se- 
an de él. Simplemente edité nuestras conversa- 
ciones. Mi trabajo fue principalmente extraer- 
le todo el material, darle ánimo para que ha- 
blara y se expresara. 

¿El leyó el libro alguna vez? 

—Apenas sabe leer. Fue raro porque recibió 
una enorme cantidad de dinero. Ganó más di- 
nero que yo con ese libro. Yo creí que sería un 
gran éxito —aquí, especialmente, así que arre- 
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glamos que dividiríamos a medias las ganan- 
cias. Pero después él prefirió que se le diera 
una suma fija, y con eso se compró una casa 
nueva. Era irónico, porque su historia era so- 
bre la pérdida de una casa; y por contarla se 
consiguió una casa nueva y mejor. Eso me hi- 
zo sentir muy bien. No sólo había escrito una 
nueva novela sino que además había ayudado 
a alguien. Esperaba gratitud, o al menos inspi- 
rar un sentimiento afectuoso. Pero no fue así. 
El proceso de escritura de esa novela, ¿fue di- 
ferente del de sus otros libros? 

—Muyy diferente. Nunca había trabajado con 
grabador. En el caso de Maldición eterna a 
quien lea estas páginas también había un perso- 
naje real, pero el proceso de escritura fue dife- 
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rente. Yo mismo creé un personaje —el viejo 
Ramírez— para poder establecer un diálogo 
con él. No tuve muchos problemas para sen- 
tirme e imaginarme como Ramírez, porque en 
1978 y 1979, mientras trabajaba en el libro, 
estaba pasando por un período muy negro. 
Entonces escribió el diálogo que se desarro- 
llaba entre ustedes dos como un diálogo en- 
tre Ramírez y esa otra persona. 

Prácticamente lo escribimos juntos. El es- 
taba conmigo todo el tiempo, era en realidad 
una especie de psicodrama escrito. 
Usando ese método extraordinario, ¿cómo 
hace usted para controlar su material? 

-Si se conoce a alguien —en la medida en 
que es posible conocer a otro—, y se pone a esa 


persona en cierta situación, uno debería estar 
en condiciones de predecir su reacción, espe- 
cialmente la reacción verbal. 

Si lo que usted hace es reproducir literal- 
mente conversaciones reales, ¿cuál sería la 
diferencia entre esa clase de ficción y... bien, 
un documento? 

—La manera de pensar y de hablar de mis 
personajes posee sus propias cualidades musi- 
cales y pictóricas. Yo tomo esas cualidades y 
hago mi trabajo de bordado. En términos es- 
téticos, un escritor puede usar el método que 
quiera. Lo que importa, y lo que construye la 
ficción, es cómo se hace. El escritor que usa en 
su narrativa la tercera persona está utilizando 
un método o código ortodoxo y establecido. A 
mí me interesa la manera de hablar, por defec- 
tuosa O limitada que sea, de las personas rea- 
les. Es posible que eso me limite, pero el uso 
que el escritor hace de cualquier método sólo 
está limitado por su talento. 

¿Prefiere no tener al novelista dentro de la 
novela? 

—No me interesa tanto escuchar mi propia 
voz. No tengo tanto ego. 

Pero la voz de Manuel Puig está siempre allí. 

—Tengo la esperanza de que mi visión de 
las cosas aparezca a la larga. Recuerdo que al 
principio de mi carrera un malvado escritor 
de prestigio establecido dijo: “Oh, sé cómo 
hablan los personajes de Manuel Puig, pero, 
¿cómo habla él? No tiene un yo narrativo”. 
Yo creía que el mundo del cine y de la actua- 
ción era el summum de la vanidad, pero esta- 
ba equivocado. 

Hay mucha envidia entre los escritores. 

Se supone que son personas con mayor 
penetración y distancia, pero no siempre es 
así. 

¿Cree que la ficción puede enseñarle a la gen- 
te cómo vivir? 

—La experiencia directa es mejor, pero se ne- 
cesitarían mil vidas de tiempo. Los libros tie- 
nen la maravillosa cualidad de mostrarnos 
otras vidas. Pueden ser un enorme alimento. 
¿Usted cree que las personas están determi- 
nadas por sus circunstancias? 

—Eso es lo terrible: que estamos tan deter- 
minados por nuestra cultura. Principalmente 


porque aprendemos a desempeñar roles. Para 
mí empieza con los roles sexuales, completa- 
mente antinaturales y espantosos. Creo que el 
sexo es totalmente banal, que carece de todo 
peso o significado moral. Es tan sólo diversión 
y juegos, la inocencia misma. Pero en un cier- 
to momento alguien decidió que el sexo tiene 
peso moral. Un patriarca inventó el concepto 
de pecado sexual para diferenciar a la santa 
mujer de su hogar y a la prostituta de la calle. 
¿Y a los hombres se les aplica una moralidad 
muy diferente? 

—¡Los hombres no están sometidos a ningu- 
na moral! Un hombre lleno de energía sexual 
es un semental, un modelo de salud. Una mu- 
jer con intensas necesidades sexuales, hasta ha- 
ce un tiempo, era considerada víctima de sus 
glándulas. Nadie confiaba en ella, porque pen- 
saban que si tenía relaciones sexuales con tanta 
facilidad, sin duda debía ocurrirle algo malo, 
tanto en lo físico como en lo mental. En el 
momento en que el sexo adquiere importancia 
moral, se crean problemas horribles de manera 
innecesaria. El principio del sexo es el placer, 
eso es todo. Considero que el sexo es un acto 
de la vida vegetativa, vegetativa en el sentido 
de comer y dormir. El sexo es tan importante 
como comer o dormir, pero igualmente des- 
pojado de sentido moral. 

Al final de Pubis angelical, cuando Ana ad- 
vierte que es asexuada, como un ángel, em- 
pieza a pensar en las personas a las que 
ama. Es como si usted dijera que una vez 
que las personas superan el sexo pueden 
empezar a amarse. 

Sí, una vez que ese problema se resuelve... 
o cuando uno no lo considera un problema. 
Una vez que se ha eliminado el sexo como ins- 
trumento de superioridad o de inferioridad, 
deja de tener significado. 

¿Usted cree que es posible eliminar los roles 
sexuales de este mundo? 

—Por el momento, eso es un ideal utópico. 
Pero considero que es la única respuesta. To- 
dos los cambios que se han producido desde 
1968 apuntan a eso. Usted es muy joven, no 
sabe cómo era este mundo en la década de 
1940. Recuerdo a mujeres muy inteligentes 
que decían cosas como “no puedo disfrutar 


del sexo si no le tengo un poco de miedo al 
hombre que me abraza”. Había todo ese mito 
de la superioridad de los machos. 

Ambos sexos lo aceptaban. 

—Cuando se aprende a disfrutar del sexo de 
esa manera, como un acto de posesión, es difí- 
cil discutir el concepto. En general, la opinión 
es que era una situación injusta para la mujer, 
pero natural de todos modos. Si alguien se 
oponía era porque era antinatural. Una mujer 
tenía que ser suave y entregarse, y de ese modo 
conseguía placer. Después, cuando ya tenía 
experiencia, la mujer sin duda descubría que 
había algo de hipocresía en todo esto. Enton- 
ces trataba de lograr justicia de otra manera. 
Estamos tan inmersos en la represión sexual 
que es imposible pensar en un mundo sin 
ella... pero ya llegará. 

¿Cómo fue para usted enseñar a norteame- 
ricanos? 

—Me resultó interesante, porque pude ver 
cuáles eran sus fobias, sus miedos y sus proble- 
mas. He descubierto que, tanto en América 
del Norte como en Latinoamérica, a los escri- 
tores jóvenes habitualmente no les gusta el sis- 
tema, con “S” mayúscula, que impera en su 
país. Pero en Latinoamérica existe verdadera- 
mente la posibilidad de hacer tambalear el sis- 
tema, porque los sistemas latinoamericanos 
son más inestables. Los escritores jóvenes que 
sienten disgusto por el estilo de vida nortea- 
mericano se sienten impotentes, porque es 
verdaderamente muy duro hacer tambalear 
Wall Street. Es posible que a uno no le guste 
Wall Street, pero de todos modos Wall Street 
funciona. Eso ocurre también en países como 
Alemania. Irónicamente, los países latinoame- 
ricanos, con su inestabilidad, dan a los escrito- 
res e intelectuales la esperanza de ser necesa- 
rios. En Latinoamérica existe la ilusión de que 
un escritor puede cambiar algo; por supuesto 
que eso no es así de simple. 

¿Piensa en un lector en particular cuando 
escribe? 

—Podría decir que escribí cada una de mis 
novelas para alguien, para convencer a alguien 
en particular. Es casi un acto de seducción. Y 
si no es seducción, es al menos un intento de 
explicarle algo a alguien. Ml 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen Escritores 
latinoamericanos de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 
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5 letras RIEGO PAGINA DEGOLLAR 
AUDAZ RUSIA REALZO IRRADIAR 
CORVO SEGUN REUTER 
DADOR TRIPA 
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